一位医疗记者的泣血记载胰腺癌父亲的最终15个月

据美国癌症协会（ACS）2018年陈述数据显现，胰腺癌五年生计率在所有癌症中最低（8%），也是仅有一种发患者数与逝世人数挨近1∶1的疾病。不管国内仍是国外，都把胰腺癌当成“癌中之王”。

一位78岁的白叟，胰腺癌4期，和癌症搏斗了15个月，是不是走运？

父亲最终的15个月

白叟患癌后，对每个家庭都是一场灭顶之灾。

这个灾祸的预兆，总是呈现在人们最简单忽视的当地，惋惜的是，你发现时总是为时已晚。

时至今日，父亲脱离现已三年多了，我仍然能明晰地记住那些阳光灿烂的日子，满头银发的他，大步流星走在波光粼粼的松花江岸……

厌食、后背疼，胰腺癌来的悄然无声

2013年12月，一个很往常的周末。

我和爱人照常回爸爸妈妈家“蹭饭”，冬日的暖阳、喷香的饭菜、谈笑自若的父亲，一切都是那么安静天然。聊着聊着，他忽然轻描淡写说了句：“我或许得病了，吃不下东西，特别是不想吃肉。”

平常很注重健康常识的我心里一沉，父亲是老胃病，是不是又加剧了？

吃完饭，我给大姐打了电话，没几天大姐就带他去做了胃镜，成果仍是欣喜的：胃溃疡、胃食管反流、缓慢胃炎，医师开了惯例的药物，日子又康复了往日的安静。

所以，就这样，咱们第一次失掉了前期发现胰腺癌的时机，胰腺癌好像狞笑着，悄然无声地开端了它的侵袭。

2010年宣布在国际尖端科学杂志《Nature》上的研讨文献指出：正常的胰腺导管上皮细胞是逐步演变成癌的，从基因突变到构成一个实在的肿瘤细胞要9年，从一个肿瘤细胞开展成为具有搬运才能的细胞团肿块需求8年。

窗口期看上去挺靠前，但前期发现却十分难。

提起这个论题，为父亲诊治的解放军总医院第六医学中心肝胆外科主任邱宝安也略感惋惜，胰腺坐落腹膜后，假如病变比较靠前，简单影响到腹膜，会感觉到痛苦，然后腹膜器官在前期很难呈现显着不适感。对消化各方面的功用影响都不严峻，患者往往除了体重减轻之外，没有特异体现。

2014年2月，捉住胰腺癌的第2次时机很快又来了。

我去参加某部队医院的一项遗传临床实验，需求我和父亲抽血。其时找责任抽血的人并不简单，父亲是名科研作业者，听说是为科研做奉献，便欣然前往。

掌管此项意图主任挺感谢，特意问询咱们，已然都抽血了，有想做的其他检测项目也可以一同完结。我很想给父亲做下肿瘤标志物查看，究竟，之前的胃病总是一个风险。

但父亲断然拒绝了，理由很简单：“我是来支撑你们做科研的，何须占这个廉价呢，我有医保，想查看可以自己去医院。”大约那个时代的常识分子都是如此“顽固”。主任猜出了我的意思，仍旧笑吟吟地咨询我的定见，犹疑了一下后，我仍是赞同了他的主意，没有进一步查看。

走出医院，暮色中，看着他大步流星，挺胸昂首，满头银发在风中轻舞，很帅！一点点也不像一位78岁的耄耋白叟，仅有的顾忌好像也随风散失，这么洒脱健康的老爸，怎样会和癌症扯上联系呢？而最近一段时间，胰腺癌现已打开魔掌，狠狠地抓牢了父亲。

2014年4月，我在一家三甲医院做胸椎手术，爸爸妈妈都过来照料我，俩人都七十多岁了，为了免于奔走，他们住在医院邻近的宾馆里。

一天深夜，父亲忽然后背痛苦，疼得汗水把衣服都打湿了，母亲赶忙带着他直奔医院急诊。医师开端忧虑是急性胰腺炎，查了胰腺淀粉酶，成果很正常，由于痛苦部位在后背下方，而他之前又从前有过肾结石，咱们想当然以为是肾痛苦，把肾又查了个一溜儿够，也没什么问题，打了止疼针后痛苦很快就缓解了，也就没有引起满意注重，又错过了发现胰腺癌的第三次时机。

忽然的判定，我成了父亲照料的最终一个患者

第二天，父亲在我病床前忽然忧伤地说，年岁大了，真是会添乱，你大约是咱家，我照料的最终一个患者了。

没想到，一语成谶！2014年5月，父亲在家里后背忽然又痛苦不已，这一次去医院后被确诊为胰腺癌晚期，15个月后，永久脱离了咱们。

大约许多子女都会和我相同，在失掉亲人后，总会情不自禁的回想最初每一个细节并自责不已，“假如其时……”。

父亲离世后，许多个午夜，我都会在梦中吵醒，重复纠结“假如最初父亲做完胃镜，再加一个腹部B超的查看；假如其时抽完血我再坚持一下，查个肿瘤标志物；假如其时不以为是肾痛苦，多查几个部位，命运会不会向走运拐弯？”

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，关于垂暮的爸爸妈妈，在有限的日子里其实没有许多“假如”可言，哪怕他们看起来面色光润，也要及时定时带他们去查体，仔细做好每项查看，这是你尽孝的一次好时机。

“对尽量前期发现胰腺癌来说，肿瘤标志物的确很重要。”作为父亲的主管医师，解放军总医院第六医学中心肝胆外科祝建勇副主任医师解说，筛查胰腺癌一般是腹部B超和肿瘤标志物，胰腺坐落腹膜后，B超稍不留神，或许看不见，这得要求医师有必定的眼力。

从临床看，肿瘤标志物如CA199、CA125、CEA等，对胰腺癌检出的敏感度较高，可以在腹部B超发现肿瘤之前早一些揪出癌症预兆。

其实，对父亲来说，被误以为是“肾结石”的后背疼，反而是胰腺癌的症状之一。一般人常会觉得，胰腺癌必定会腹痛。祝建勇医师介绍，实在的状况是，胰腺癌的症状和发病方位相关，病变在胰头时黄疸居多，眼睛、皮肤会发黄；病变在胰体、胰尾时腰背痛苦居多，是钝痛，而不是像肾结石那样的痛苦，乃至不能平躺，要侧卧，有时候还会吐逆，胃里不舒畅吐了今后会舒畅一些，而胰腺癌在吐逆后，痛苦仍是不能缓解。

据我国国家癌症中心统计数据显现，胰腺癌位居我国城市男性恶性肿瘤发病率第8位，居北京市和上海市人群恶性肿瘤逝世率第5位。

因而，关于高危人群，邱宝安主任提示，比方40岁以上，平常喜爱抽烟、喝酒；得过急性或缓慢胰腺炎；体重近期减轻显着；有遗传宗族史；长时间消化道的不适，如腹泻等，要分外注重定时查体。

家里人乱了，怎样打赢抗癌这场仗？

“查出癌症，对每个家庭都是灭顶之灾，家里人一般都会阅历这几个进程：‘懵、慌、乱、吵’”，北京市中医院肿瘤科主任医师赵文硕对癌症家族的心思一向注重，他谈起这个论题时很是慨叹。

先是有点懵，以为是误诊；承认成果后会慌，各显神通去找不同的医治方法；找的或是偏方、保健品，很紊乱；然后会为挑选何种医治方法争持，都以为自己介绍的方法对患者最好，乃至亲属们也会参加到争论中来，“好意办坏事”，其实，并不利于患者的医治。

咱们家也不破例，大姐和姐夫去了医科院肿瘤医院，老妈和我爱人拿着片子直奔北京协和医院，而我一向在电脑前搜索最新的医治方法和最威望的专家。

尽管这一切是瞒着父亲的，但他看着咱们这么四处乱跑，也堕入到不安中，烟抽得更凶了，原本是一天两包，现在会增加到两包半，饭量更是锐减。有一次我劝他少抽点，他皱着眉头，一脸愁容的说“我心里烦啊。”家里气氛变得很奇怪，在父亲面前咱们都强装笑脸，背着父亲为了医治计划又一顿争论。

肿瘤的医治要分秒必争，不能再这么乱下去了！

怎样帮老爸打赢对立胰腺癌这场仗？

姐夫召开了家庭会议，咱们从头审视，大姐的人脉广，经济条件好，医治这块她说了算；老妈转岗到后勤，依照父亲的口味弥补养分；而我是最小的女儿，常常和父亲东拉西扯闲谈，充任“开心果”，涣散他对疾病的注重。一同约好，不管成果怎样，都不抱怨、不懊悔，咱们一同往前看。

而父亲身体状况看起来还不错，每天去理疗，癌细胞好像沉睡了，没有再呈现痛苦，咱们也暗自幸运，是不是可以“带瘤生计”。从2014年5月到10月，他度过了生命中最终的“黄金时代”，仍旧是银发飘飘，大步流星，只不过饭量削减。所以，大姐常常带他去各大饭店吃不同的美食，他吃得不多，但气氛很好，一桌子人热热闹闹的侃大山。

那段日子他不想吃肉，每天却很喜爱吃一个蒸马铃薯，用典型的东北吃法，蘸酱吃。东北的、内蒙的、青海的马铃薯连绵不断送到家里，大姐公司的职工从青海上飞机通常会扛一袋子马铃薯。周围许多人不解，马铃薯又不是啥好东西，咋不吃点有养分的呢？

我查材料发现，其实，马铃薯是个宝疙瘩，马铃薯的蛋白质含量在薯类中算相对较高的，首要归于球蛋白，简单吸收，含色氨酸较多，养分较好。马铃薯中含有黏液蛋白，能防备肝、肾结缔组织的萎缩，坚持消化道的滑润，此外，马铃薯含钾量要比香蕉高，钾元素能与镁、钙一起效果，增强血管弹性。维生素C含量也适当不错，1个150克的马铃薯+1个150克的西红柿(马铃薯餐)，由于有淀粉维护维生素C，加热也不会丢失。

十一长假，大姐带父亲回到哈尔滨，尽管在北京日子了十五六年，在父亲心里仍然是“旅居”，只要老家才是实在的“家”。在松花江岸，伴着落日的余晖，他静静地看着波光粼粼的江水，目光是那么沉着结壮，年月静好，大约便是如此吧。

短短三百米走不动，他第一次在病魔前落泪了

很期望韶光能定格在松花江岸，但是日子总是很严酷。

从哈尔滨回来，北京仍然天高气爽，但是衰弱怕冷的父亲却早早穿上了羽绒马甲。一天，咱们和他去马路对面的超市，不到三百米的间隔，曾经轻轻松松走个来回，可这一次，老爸走不动了！（后来才知道，癌细胞这时现已骨搬运了。）

在马路边坐着歇歇时，他患病后第一次落泪了……很无助地责怪自己：怎样这几步路都走不动了。

父亲一向刚强坚毅，大学毕业后只身去了青海，在高原缺氧的艰苦当地一干便是三十年，研讨湿陷性黄土，出书了两部作品，1978年，刚满42岁的他由于科研成果卓著，参加了第一次全国科学大会，遭到了邓小平等国家领导人的接见。日子和作业的崎岖不少，他面临困难从不垂头，除了爷爷逝世，我从来没见过他落泪。这样一个强者，在病魔面前，却潸然落泪，憎恶的癌症啊！

病况严峻的摆在面前，父亲现已78岁了，这次到医院确诊了胰腺癌4期，现已搬运到肝部、淋巴结和骨骼，CA199高达2万，显着不符合手术指征。内科各种医治、中医调度、打不打吗啡、乃至最终的姑息医治该怎样选？一步一道难题，如履薄冰，每选一步都反常困难和纠结。

临床大将胰腺癌分为4期，其间3期、4期归于晚期，其5年均匀生计率十分低，4期的均匀生计率大约4-6个月，3期的均匀生计率为6-8个月。整体五年生计期小于30%。

祝建勇医师介绍，胰腺癌晚期的医治原则是：

尽量削减肿瘤的负荷；

防治肿瘤相关并发症，这个需求分外留意，肿瘤患者生命遭到要挟，往往并不是肿瘤自身，而是由于肿瘤的一些兼并症，如上消化道大出血、肝肾综合征、胆管放了支架导致的胆道感染等；

改进患者的身体状况，尽量延伸生计期。

困难的医治开端，传统疗法外测验辅佐医治

2014年末，父亲住了某三甲医院，手术不能做，咱们又很忌惮化疗的副效果，医师主张进行辅佐医治。

医治后，父亲身体状况显着好了一些，走路有劲了，食欲也好了一些，年三十儿聚餐还能吃一只大闸蟹。

烟，抽得也不少。抽烟，一向是父亲自我点评身体好坏的规范，他伤风发烧，吸烟量会削减，“抽烟觉得香，伤风必定好了。”抽烟史长达五十多年，根本每天两包，大姐给买的3字头软中华也不怎样抽，就喜爱上海牡丹和大前门。

咱们对立他抽烟，理论性很强的父亲总是会着重自己身体历来健康。的确，在查出胰腺癌之前，父亲的身体一向很健康，心脏健康、血压不高、血脂也正常，退休后整天坐着弄电脑，颈椎腰椎也不疼，腿脚利索，走路比小伙子还快。

其实，胰腺癌首要有两大诱发要素，外源要素首战之地的便是吸烟，国外许多研讨病例显现，吸烟与非吸烟者患胰腺癌的风险份额为1.6～3.1:1，这让我很懊悔：真是应该早点让他戒烟。

全身金黄延伸，化疗后银发一把把掉

2015年初春，柳色青青，阳光明媚，一天，父亲坐在床上，很享用地晒太阳，忽然母亲发现他的皮肤在阳光下显着偏黄，眼白也是浅黄色，胰腺癌晚期不行避免的黄疸，呈现了。

“PET-CT查看很不达观，化疗必需求跟上了。”

5月，父亲住进了肝胆外科38床，再也没有出来……住院后，父亲根本吃不下任何东西了，整天像“火烧膛”，就吃一根凉凉的冰棍，人也敏捷消瘦。

每天清晨五点，母亲会熬大米粥，把最上面一层粥油装在小瓶子里，还有大约20毫升白叟参熬的水，组成他一天的饮食标配，就这样一点点流食，吃起来也很困难。

父亲自尊心很强，从不乐意费事他人，即便卧床，也不让他人喂饭，要扶起他，后背靠上被子，喝两口，赶忙躺下歇歇，费劲的喘气。这哪里像患病前一顿能吃一碗红烧肉的父亲啊！

增强免疫力和各种养分的液体不断输入他的身体，胸腺肽从每天一针变成两针……

没几天，父亲腹部就被插上了一根管子，开端引流黄疸了，他也不敢多动，直直地躺着，那味道可想而知。

“胰腺癌兼并肝脏搬运，病程晚期，黄疸是点评肝功用很重要的目标，总胆红素大于5mg/dl，放化疗都无法承受，必需求把黄疸引出来。”祝医师解说。

因而，即便躺着很难过，他也一向坚持着。医师挑选了一线化疗药物——吉西他滨，一同合作了纳米刀。邱宝安主任介绍，现在临床单用化疗药，有效性不太显着，要把化疗药跟放疗、射频融化、纳米刀等结合，药效就会有所提高，一同会下降化疗所带来的副效果。

化疗今后，副效果践约而至，头发大把大把的掉落，我有一天没去医院，隔天再去，父亲的一头银发就不见了，光着头，越发显得弱不禁风，我的眼泪一下就出来了。

我太了解发型对他的重要性了。父亲风姿潇洒，很垂青自己的发型，每次去理发，总是会吩咐发型师：依照成龙的发型，鬓角要盖过耳朵，头发一甩要能飘起来。记住2013年，成龙剪了短发，我奥秘父亲，他仔细的上网看看相片，没过几天就改成了成龙式短发。

对发型这么垂青的父亲，现在，病仄仄的躺着，身上插着四五根管子，剃着光头，胃里“火烧膛”，嘴里口腔溃疡，心中的悲惨和惊骇可想而知！

心思压力会导致癌细胞分散加快，这是澳大利亚莫纳什大学研讨人员的发现。生物学家埃丽卡·斯隆博士带领的研讨团队经过比照实验发现，“压力组”实验鼠的淋巴体系好像变成一条“高速路”，肿瘤细胞分散到全身的速度比参照组快6倍。可见，肿瘤患者的心思医治有多么重要！

说与不说，一道挂心的挑选题

父亲得病后变得软弱，有时在病床上还会悄悄掉眼泪，所以咱们不敢奥秘他实在病况，一向说得的是肝硬化、胰腺囊肿。

但咱们瞒得辛苦，医师们更是不易。父亲是个爱研究的人，关于自己的疾病更是如此，卧床不能动身时，还一手拿笔，一手拿本，每天躺着仔细地写疾病日记，上网查相关的材料。

这所医院的医疗体系很先进，网上一输病历号，查看成果就能看到，他常常在IPAD上查询，在查房时，天然会有许多疑问：胆红素为啥这么高？囊肿为什么需求打吉西他滨？邱主任采取了“英汉双语查房”，回答父亲的疑问，安慰他病况在好转。回身面临其他医师时，改用英语说实在病况，调整医治计划，这样暖心的一幕，常常演出。

奥秘患者实在病况，会忧虑他严重焦虑，一会儿垮了！不奥秘，又怕有事没来得及奉告，懊悔不已！面临肿瘤晚期患者，说与不说，是道十分挂心的挑选题。

这个挑选要因人而异，赵文硕医师这样主张，尽管从法令视点讲，患者有知情权，有权力处理人生最终一段的日子。但是也并不能一刀切，总的原则是对后续医治有没有协助。

赵医师奥秘我，比方一些重要的医治要签知情赞同，你要是不奥秘患者实情，或许耽搁医治了，假如不是极特别的状况，仍是奉告为上策。关于有些特别软弱、焦虑、抗冲击才能差的患者，不奥秘或许会减轻他对疾病的惊骇，进一步合作医治。

一同，医师要仔细和家族交流，了解患者的实在性情，有时候看着患者大大咧咧，他的内心国际和所体现的或许截然相反；要判别患者能否应对日子中的冲击，帮家族做出合理的决议。

吐血之后，离别就在两三天

进入6月，初夏，阳光变得更亮堂，透过病房广大的玻璃窗照耀进来，父亲是个很喜爱晒太阳的人，他在青海作业时，每年盛夏都会特意去西安出几天差，“好好晒晒太阳”。

刚住院能活动时，他总是坐在窗前一边晒太阳，一边眺望着不远处的樱花怒放的玉渊潭。现在却是看也不看阳光一眼，仅仅久久的盯着天花板，你跟他说话，放歌曲、京剧，他没什么反响，或是偶然冷漠的看一眼，然后又沉浸在自己的国际里。原本开畅诙谐，常识广博，很善谈父亲，像彻底变成了别的一个人，咱们都忐忑不安，是不是哪句话说得不对，惹他生气了？

“肝性脑病”，邱主任这样说。肝脏是重要的解毒器官，要处理血氨（蛋白分化后所发生的氨）。假如肝功用欠好，处理才能差，血氨升高，大脑就会愚钝、冷漠、模糊、谵语，或者说“他被疾病操控，现已不是原本的他了”。

当然，针对这样的一种状况，临床上也有方法，比方输一些下降血氨的药物，或运用人工肝、血浆置换，让患者暂时清醒过来。但是肝脏自身并无本质改进，花费也不小，通常在临床上只用于肝移植前的医治。

黄疸——腹水——尿量锐减——肝性脑病，凶讯一个个砸来，让人猝不及防，7月初，父亲吐血了！鲜红的血在白色的被单衬托下是那么刺目，熟悉的外科医师提示我“或许离别便是这两三天了！”

消化道出血是胰腺癌晚期兼并黄疸很常见的并发症，祝建勇医师解说，由于胃黏膜血供原本就欠好，又不能吃东西，黏膜掉落后，更新缓慢，血管裸露在胃酸里，出血会十分阴险。从临床看，大部分患者会挺不过来。

不抢救！父亲自己做主怎样离去

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分便是今生今世不断地在送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐步消失在小路转弯的当地，并且，他用背影奥秘你：不用追。

——龙应台

离别，近在咫尺！

早在2006年，我和父亲聊起巴金的最终韶光唏嘘不已。巴金最终的六年是在病床上度过的，长时间插着胃管，嘴合不拢，下巴脱了臼，只好把气管切开，用呼吸机保持呼吸。他想抛弃这种生不如死的医治，但是没有挑选的权力，由于家族和领导都不赞同。巴金说：长命对我是种摧残。

其时父亲就说，“我到了临终，不抢救！不举办告别仪式！”我还和他恶作剧，到时候你就说了不算啦！父亲很必定的着重，到时候我留遗言，有必要得管用！

父亲逝世后，咱们收拾他的日记，在2006年那本的扉页上，整齐清楚地写着几条遗言，第一条便是“不抢救！不插管！”现在回想起来，对白叟来说，预留遗言其实十分必要。

2013年，罗瑞卿之女罗点点和陈毅之子陈小鲁等人兴办北京生前预嘱推行协会，（生前预嘱即人们在健康或认识清楚时签署的、阐明在不行治好的伤病晚期或临终时要或不要哪种医疗护理的指示文件。）能让自己自主挑选慈祥、天然、无痛苦走完人生的旅程，让逝世变得更有庄严。据揭露材料显现，至今已有超越20000人签署了生前预嘱，表达了自己期望得到什么样的医治。

很幸亏，在没有看到这本日记前，咱们就遵照了父亲的志愿！

7月10号上午，父亲忽然觉得胸闷，大姐飞驰出去找医师，父亲和照料他的亲属说“奥秘疏影，我不抢救！” 祝大夫也是飞驰而来，来不及去手术室，在病房给他做了抽胸腔积液的小手术，取出了将近1000毫升的液体，他的呼吸显着地顺利了许多。

下午，邱主任来看父亲，好像现已知道了什么，不能动身的他，躺在床上，双手抱拳对邱主任作揖，“谢谢你啦！”

深夜，父亲处于临终中，大姐趴在他的耳边，把实在的病况，医治进程一字一句奥秘他，哭着说“爸，咱们真的力不从心了。”父亲留下了最终的眼泪……

7月11日，清晨4点50，父亲永久地脱离了咱们。

走的那一天，他的脸上挂着慈祥的笑脸，我猜，他应该是满意的。

编后：这是健康时报记者郑帆影两年前为腾讯医典编撰的一篇记载父亲最终15个月的一篇稿件，文中作者对父亲那种深深的关爱，每次读来都让人不忍泪下。

让人无法承受的是，作者已于前天清晨永久脱离了咱们，再捡起这篇文字，算是对她的一种思念。生命软弱，爱惜活着的每一天，愿那个国际不再有病痛摧残，愿那个国际可以善待于您，尘归尘，土归土，逝者已矣，生者如斯。

帆影，走好！